首尔本名汉阳，后来改叫汉城，本是一座完全模仿中国的城市而建的都城，是历史上朝鲜王国的首都。今天的韩国人忌讳“汉城”这个名字的殖民色彩，于是把首都的中文名字按照音译改成了“首尔”。

好几年前，有一次从东京坐飞机回北京，在空中路过一片灯火璀璨的城市，空姐说那就是汉城，在我的印象中，汉城好大，到处都是光亮。 说起韩国，我首先想到的就是美腿和长靴，然后是那些情节拖沓的韩剧，还有伊伊呀呀的韩国话。前些天出差去首尔，公务在身，没有时间系统地体味这座城市，不过因为这几天里接触了好多韩国人，几天下来，对它也算有了个一知半解。

到首尔是中午，打了辆车从仁川机场去酒店，路沿着汉江南岸逆流而上，一直通向市区。首尔这座城是沿着汉江两岸延伸开的，比较细长，不像世界上其它那些有河流流过的大城市，首尔虽然有汉江串过，它的繁华却根本不是围绕汉江展开。

江边的南北岸各修了一条路，这是城市的主干线，有点类似长安街或是平安大道的意思，在江和路的之间挺荒凉的，有的地方是一片沼泽，有的地方则是街心花园似的场所，江边停着好多条鸭子形状的脚踏船──我原以为这种幼稚的东西只有在玉渊潭或北海才能看到。江两旁的建筑几乎都是样子很普通的住宅楼，一水的白色，给人的感觉似乎这个城市很朴素，没有繁华，和我从天上看到的首尔太不一样了。 首尔没有杨树、柳树，它的街道两旁全是银杏和枫树，所以刚好这个季节是叶子变黄的时候，整个首尔都是金黄色的，落叶铺满了人行道，特有秋天的感觉。 江的北边是古代汉城的发源地，自然老房子多一些，街道窄一些，给人的感觉很像日本，无论是城市的规划还是街头的景致，都很细致，很东方。

我周六那天遛达到江北的“胡同”里，发现好多家的房子都是木结构的，甚至是完全传统风格的，据说这一带的房子很值钱，一般的百姓，一辈子都不可能有钱买一套这里的房子。 江的南面就不一样了，这边大概是比较后发展起来的区域，街道大多笔直宽阔，建筑也都比较粗线条，有很多高大的写字楼，很多新的建筑，这边的住宅楼全是一幢幢的大板楼。

江南面的街景，更像中国的大城市，或者可以说，实在是太像中国了。 到了晚上，所有的招牌全都亮了起来，无论是大街上，还是小巷里，无论是大商场还是小店铺，都有自己精致漂亮的灯箱照片，横竖错落，往往是越到小巷里越亮，因为那里的店铺小，灯箱更集中。夜晚的首尔流光溢彩，这时候我才把它和我当年空中的那一眼联系了起来。 在韩国同事的推荐下，我去参观了朝鲜王国的皇宫“景福宫”。景福宫彻底打破了我对皇宫这个概念的理解。我参观过故宫，凡尔赛宫，还有日本天皇的皇居，假如和这些宫殿比起来，景福宫实在是简陋得可怜，前前后后只有四个殿，而且都很小，宫殿之间的地面没有砖，只是土。

最后面有个花园，规模甚至不及我家小区里的街心公园。倒是每个殿上都有块匾，写着“勤政殿”之类的中文，连景福宫的后门都叫做“神武门”，活生生一个故宫的简化版。 在景福宫门口的韩英中日四国文字的介绍中，用了三分之一的篇幅控诉“日本帝国主义”对宫殿的破坏暴行，使用的词句都是“逆行”之类的敏感字眼，就连日本人曾经在景福宫前面建了个楼，也被列入了“日帝”的罪行之中，说日本帝国主义的楼严重破坏了景福宫的景观。

由此，深深感受到大韩民族的民族自尊心之可敬，他们不会像中国那样，为了些经济上的利益，对历史做出回避或妥协。 景福宫的后面就是青瓦台总统府，青瓦台建在“北山”脚下，座北朝南。本来想进去看看卢武炫总统生活战斗的地方，可是门口戒备森严，别说参观了，连站在街对面照张相都引来了好几个警察。 从景福宫出来，我遛达到附近的老街区，它坐落在一处丘陵之上，要从一条很陡的小巷上去。胡同里的房子有些很像中国的四合院，房子是木结构的，有微微翘起的房檐，有的家房上还有中文的对联；另外一些房子是两三层高的，像日本的民居，就是类似机器猫里康夫家那种院子。偶尔也有街坊大妈们在胡同里相遇，兴奋地聊着什么。 明洞是首尔最富盛名的购物区，差不多算是市中心的中心了。

在首尔，好像每个地方都叫什么洞，基本上相当于北京的“知春里”、“松榆里”之类的概念。明洞是由几条横竖交织的巷子组成，店都比较小，东西大多不贵，招牌挂得眼花缭乱。我实在没有什么购物的天赋，本来想跟老婆买点衣服什么的，看了两家店发现靴子才一万五韩元（相当于130元人民币）一双，就怕买了假冒商品，想想还是算了吧。 电视新闻上一说起韩国，就经常是好多市民跑到市政厅前的首尔广场上示威游行什么的，我慕名也去看了看这个广场，结果还真碰上了一起示威，整个广场上都是一样马甲的人，举着旗子，好像都挺激动的，前面还有个人在讲话，扩音器把声音传到几条街外。 我灵机一动，让对面酒店门口的服务生给我大致讲了讲，原来这些人是工会的会员，跑到这来抗议政府的政策。这还是我平生第一次看到一个自由民主国家的群众示威，我钻进人群中，切身感受一回人民的能量，虽然根本听不懂他们在喊什么，但是真想也跟他们一起呐喊。 我好羡慕韩国人，能大声喊出自己的心声，假如是我对政府不满，我举个旗子跑到天安门广场上，那么会发生什么呢？想不到首尔广场上的群众示威，成了我这次韩国行中最难忘的风景。

韩国的同事都说我长得像韩国人，难怪来时的飞机上空姐偏跟我说韩语，还发给我韩文的入境登记卡。像韩国人却不会说韩语，才是我最要命的问题。 一进商店，人家就热情地用韩语给我介绍这个介绍那个，弄得我无所适从；在大街上，碰到上来问路的老大娘，多亏了我跟同事学了句“HanKucMal MoTeYo”(我不会说韩国话)，无数次地发挥了作用，一般我说完这句话，对方都会先露出不好意思的表情，然后哈哈大笑“MoTeYo! MoTeYo!”（意思是“哈哈，你不会韩国话呀！”） 韩国人给我的印象很好，他们的性格似乎有点像咱们的东北人，他们很热情，很主动，很少有人会拘谨。

同事们普遍都对我的年龄和婚姻状况很感兴趣，他们总是上来就开门见山地问这些他们好奇的问题。 我的同事们除了带着我去吃韩国饭、拉我去抽韩国烟，还一伙人把我带到休息室，挨个儿问我他们关心的关于中国的问题。 不过他们的热情也闹了个笑话。早上我到公司，一个小姑娘问我：“Do you have blackboast?”，我没听懂，她又说了一遍“Do you have blackboast?”，我还是没听懂，挺不好意思的，心想怎么自己的英语词汇量还不如一个韩国小姑娘呢？ 没好意思说自己没听懂什么是blackboast，想反正这词儿我都没听说过，我肯定没有这东西，就说“No, I don’t have blackboast.”然后小姑娘扭头走了，过了一会，端来一个热腾腾的大豆包，说“You don’t have blackboast, so this is your blackboast！”我这才明白过来，原来blackboast就是breakfast。

我早上吃得饱饱的来的，这下傻了，又没好意思说是我听错了，一个劲儿谢谢人家，生又把一个大豆包给塞进肚里了。 就像中国人都对韩国的事物很向往一样，他们好像都对中国很感兴趣。他们中的不少人都在上中文培训班，其中有几个已经能用中文进行一些复杂的对话了。还有个女孩已经在望京买好了房子，准备过两年就搬到北京来住。

说起中国的电影明星，巩丽、章紫怡、梁朝伟、张曼玉，全是如数家珍，说的比我还溜呢。 他们问我中国的年轻人流行什么。这个问题好大，每个人都睁大期待的眼睛，似乎希望我能给出个全面科学的论述。而我想了半天，告诉他们：中国现在最流行的就是韩国。 我也不忘抓住机会做了个政治问题的访谈，我问他们：现在北朝鲜成天在试射导弹、核武，周围的国家都很担心，你们离朝鲜这么近，你们担心吗？ 出乎我的意料，所有人都笑了，他们告诉我他们一点都不担心，他们觉得中国呀、美国呀、日本呀成天为这事儿发愁，是件很可笑的事情，因为他们知道他们和北朝鲜同属一个民族，他们有相同的血脉、相同的文化，朝鲜人不可能用导弹来打他们的，早晚有一天他们会统一的。 说起这些，他们挺激动。

韩国人无意中用他们最善良的情感，给我上了一节民族统一的理论课，我似乎明白了为什么当全世界都孤立朝鲜的时候，韩国前总统金大中却因为对朝鲜实行阳光政策而赢得了诺贝尔和平奖。