由下龙湾去河内的路上，我一直想象着，越南首都河内市是怎样一个面貌？ 从旅行社面包车的窗口望去，红河三角洲平原的景致，并不相似于离它最近的珠江三角洲，倒是有点接近于20年前的四川成都平原。竹林绿树掩映着一簇簇村舍，田块划分得很小很繁琐，田畴间洒满衣着简朴的农妇———绝少见到强壮的男子。她们的耕耘专注而精细，稻子甘蔗长得都挺好。与此迥然相对的是，公路主干两侧，圈出一座又一座现代工厂的围栏，动辄占好大好大一片地，杆头上挑着外国的小旗……这样的传统与现代的硬性拼接，让人颇费猜测。

到过河内的人对我描述时，往往拿20世纪80年代的中国某座城市来做比拟，但是他们传达给我的是一个概念，而不是自己直感的细节化描述。倒是陪同出境的中方导游讲了几句笑话，有助于我的想象。他说越南有“四大怪”：男人绿帽子往头上戴，女人包巾子把脸遮起来，摩托车比小汽车跑得快———还有一个什么“怪”我听过忘了。 真的，从海阳到河内的高速公路上，我们乘坐的面包车经常处在摩托车的前呼后拥中间，简直像一地的钢铁蚂蚱在跳蹦儿。而越南司机个个表现一副好脾气，很少鸣喇叭警告，走了一路，没发现有哪个司机把头探出去喝骂一声———你找死啊！

看见河内的第一眼，让人产生一种朦胧而迷惑的感觉。河内算是处于哪一发展阶段？用“落后”这个字眼来说它吧，它分明已融入了21世纪的种种新鲜成分，名牌轿车、星级宾馆、电脑网吧、国际精品商场，星罗棋布的超市，还有灯红酒绿五光十色的酒吧舞厅…… 中国现代都市所拥有的，它好像样样都有了，你怎么来判定它尚滞留于20世纪70年代、80年代？ 但是用“现代都市”来定义吧，它又保持着如此多的陈旧特征，街道弯曲而窄，极少辟设过街天桥、地道，大街两面挤满了扁扁的单门的低层楼房，缺乏整体构想和形成规范。行人不大在意交通标志的限制，光脚穿拖鞋可以踏入高雅场所。最壮观是摩托车，海啸一般淹没了公共车、出租车。一辆摩托骑两三个人，密密麻麻，轰轰隆隆，倒也瞧不见谁碰谁一下，个个都称得上出色的骑手！驾摩托男子多喜欢戴一只绿色的越军制式头盔（抑或是仿制的）；坐摩托女子，人人一顶圆边遮阳帽，身材纤巧婀娜，却几乎个个用一方三角巾系住鼻子以下半个脸，让人看得云里雾里的……一刹时，我恍惚回到了20多年前中国某一人口密集的大城市，满眼皆是喧嚣的自行车洪流。

然而，河内毕竟具有它的异国情调，焕发出惟其才有的奇光异彩。 河内有一道瑰丽的风景，使中国游客由衷赞叹，啧啧连声，那就是河内大街上的高树巨木。越南出产名贵红木，我早已耳闻，原以为它们仅见于深山老林，没想到，繁华都市的中心街道两旁，百年红木蔚然而成雄浑气象！这里应当做点说明：“红木”，不是哪一种树的名称，也不是某一植物科属的名称，人们俗常所说的黑檀、紫檀、黄檀、红木等等，都包括在“红木”里面；树木名称则常见格木、铁刀木、花榈木、桃花心木、黑黄檀树等等。不过无论它们是哪一种，都使人眼目为之一新，惊叹不已。由于街面较窄、建筑低矮，一排排参天巨树愈显得绿冠如云，树干挺拔伟岸，支助根形似伏虎卧龙；身粗须两三人合抱的比比皆是，有的五六人才能合抱。我惊羡地仰望着，仿佛革质的浓密羽叶，造型奇异的荚果、花序，尤其是树干的龙鳞豹斑状片片皮甲，给人造成了长蛇乘雾、巨龙出水的壮观视象。于是想起，此地在古代中国中央集权设郡县的一千多年里，曾有过一个非常精彩的名称———龙渊。

河内现有人口350多万，大街小巷车似流水人如涌潮。我留意看哪棵大树上钉了钉子或拴了铁丝？没有。谁把车子、拖把等等倚靠在树身上？没有。古树名木上面谁刻写了“×××到此一游”？没有……就凭这点儿一晃而过的观察，我对河内市民油然而生敬意。位于巴亭广场西边的河内主席府，对游人的局部开放程度，似乎还高过北京中南海。越南导游注重介绍法国式宫殿建筑和革命领袖故居，但是我这个来自中国北方的游客，却沉醉于热带的奇花异木之中。胡志明主席生前对花木园艺情有独钟，悉心从世界各国移植名贵珍奇品种，我看见其中就有中国特有的竹子和垂柳。主席府宛若一个浮苍滴翠、飞红溢彩的植物园，巨树、竹林、果圃、菜畦、鱼塘、荷池、草坪……当然还有绿阴笼罩下的红木阁楼和曲径幽院。一步一景，自然与人文显得那样和谐。只是，导游的汉语表达甚是费力，而我的植物知识很粗浅，有幸进了回“皇家植物园”，也没能认下几个名贵品种。 河内有一道新的“风景线”。

在游人如织的巴亭广场和河内主席府，跟在越南导游小旗子后面的，百分之九十的人说着中国话；在风光旖旎的西湖公园和还剑湖公园，百分之八十的人说着中国话；在河内最大的百货商厦里，至少百分之六十的顾客用汉语跟售货员侃价，而售货员都在用别扭的汉语单词加上计算器来回答……我不禁揣想，中国的游客潮水般地涌入越南北部几个旅游点，一把一把掏出人民币来，越南人瞧着，心里究竟在想些什么？可惜，旅行社的行程安排太紧了，在河内只停留大半天，我没一点机会和河内普通市民聊聊。 越方导游和中方导游两个人非常熟，你一句我一句讲笑话，有一段顺口溜说的是中越两国的特殊关系：山连山，水连水，心贴心，嘴对嘴…… 希望两国间刚刚兴起的跨境旅游热，能促进两国人民心心相印，情深谊长。